Omar Ribeiro Thomaz

No dia 12 de janeiro de 2010, o mundo ruiu em Porto Príncipe. Um mundo já frágil e parcialmente em ruínas foi-se abaixo. O Haiti já estava de joelhos. Agora, com a destruição de sua capital, está prostrado.

Os principais edifícios desabaram, entre eles o palácio nacional, vários ministérios e a catedral; no segundo dia da volta às aulas, jovens estudantes de escolas e universidades procuravam seus amigos entre feridos e mortos nas calçadas e choravam aqueles soterrados.

As operações de resgate são, até o momento, uma promessa, e é evidente que as forças internacionais da ONU não estavam preparadas para lidar com uma calamidade desta natureza.

Sem Estado e diante da inoperância da ONU, os haitianos estão entregues à própria sorte. Após o terremoto, as ruas da capital e as vias que a conectam com os subúrbios e com Pétionville, ficaram absolutamente obstruídas. Carros foram soterrados por muros e prédios; também foram abandonados nas vias estreitas de uma cidade que já possui um trânsito caótico.

Na hipótese da existência de ambulâncias ou veículos de resgate, não teriam como passar. Mortos e feridos se aglomeram nas calçadas, indivíduos correm horas e horas para chegar em sua casa e ver como se encontram os seus, outros parecem andar e correr sem destino.

Diante da falta absoluta de ação de qualquer instância para atender uma cidade subitamente transformada num campo de refugiados, os saques são inevitáveis, e escutamos tiroteios em distintas partes da cidade.

A comoção inicial, traduzida em cânticos e em clamores para "Jesu" e "Bon Dieu", cede pouco a pouco a uma sensação de frustração sem limites, de raiva. Historicamente, o mundo insistiu em ignorar o Haiti e sua grandeza.

Ao embargo político e intelectual secular -como definir de outra forma o ostracismo ao qual foi relegado o Haiti após sua vitoriosa revolução que culminou com sua independência em 1804?- sucederam-se intervenções e ocupações que sempre procuraram negar aos haitianos o sentimento do orgulho dos seus feitos; e, por fim, o golpe de misericórdia, a imposição de uma agenda ditada pela Guerra Fria, que, entre os anos 1950 e 1980 destruiu o Estado haitiano (ao contrário do que pensam alguns, o Haiti possuía um Estado, nem melhor nem pior do que os seus congêneres latino-americanos e caribenhos), fragilizou suas instituições, criminalizou os movimentos sociais e arrebentou seu sistema econômico.

Não foi a interferência americana que destruiu o plantio de milho e interrompeu as conexões existentes entre o camponês, os fornos e os consumidores? Ou outra intervenção que promoveu a eliminação do porco crioulo, base econômica de famílias? Ou o embargo internacional que promoveu o golpe final nas reservas florestais impondo o uso indiscriminado de carvão vegetal?

Diante da fúria da natureza não cabe outro sentimento que o de uma frustração que deita raízes numa história profunda e que subitamente pode ganhar cor: o mundo dos brancos nos destruiu; o mundo dos brancos diz que quer fazer alguma coisa, mas o que faz, além de nutrir seus telejornais com fotos miseráveis que só fazem alimentar a satisfação autocentrada dos países ditos ocidentais?

Não são poucos os agentes das organizações internacionais que anunciam que a "comunidade internacional" estaria cansada do Haiti. Após escutar os haitianos ao longo de anos, de tentar entender o sentido de sua história, digo que são os haitianos que estão fartos das promessas daqueles que dizem representar a "comunidade internacional". Afinal, por que estão aqui? Após seis anos de ocupação, os hospitais e as escolas ruíram. Depois da tragédia de Gonaives -quando essa cidade foi soterrada na passagem de um furacão, em 2004-, não teríamos de estar minimamente preparados para a gestão de uma calamidade?
Não: a gestão foi entregue aos haitianos e haitianas, e, por que não dizer, ao "Bon Dieu". 

OMAR RIBEIRO THOMAZ, 44, é antropólogo e professor da Unicamp

SÃO PAULO - A deputada enche a bolsa tamanho GG, que mais lembra uma sacola de feira; o dono do jornaleco enfia maços de dinheiro na cueca, ajeitando-os como dá entre a pança e a calça apertada; o presidente da Câmara Distrital recheia, um a um, os bolsos do paletó e, sem mais cavidades disponíveis, esconde o que resta da propina nas meias sociais. Refestelado no sofá, o governador dá instruções ao assessor enquanto se apropria, displicente, do volumoso bolo de notas.

São, antes de mais nada, cenas grotescas, plasticamente abjetas. Lembram até aquelas peças rudimentares de Juca de Oliveira, com seus efeitos de catarse barata.

Numa época em que a grande corrupção se tornou invisível e sua engenharia, mesmo quando desvendada, é de difícil tradução, o escândalo que consome o governo José Roberto Arruda nos devolve ao palco mambembe da falcatrua inequívoca, descarada e vulgar.

Há, neste caso de pistolagem política, traços típicos das regiões de fronteira, de ocupação recente, em que as instituições parecem estar ali apenas como cenário de um filme western. O faroeste caboclo de Arruda não deixa de evocar, por exemplo, a Rondônia de Ivo Cassol.

Mas Brasília é também a capital da impunidade, a cidade que propicia aos governantes a sensação de viver não numa terra sem lei, mas acima dela. Isso, é óbvio, tem relação com seu isolamento geográfico, com a redoma que preserva o poder do contato e da pressão popular.

Tipo à primeira vista anódino e apagado, Arruda foi, na sua origem, afilhado político de Joaquim Roriz, o coronel do cerrado. Soube fazer a ponte entre a velha política da clientela, voltada às cidades-satélite, e a geração dos predadores pós-modernos do Plano Piloto, a exemplo do seu vice, Paulo Octávio, ou do ex-senador Luiz Estevão. Nos anos FHC, o governador tentou envernizar a biografia ingressando no PSDB. Não deu muito certo. Nem coronel, nem yuppie, nem tucano, Arruda, o Democrata, tem um pouco disso tudo na sua biografia torta.

Flor e bomba

ARTIGO

Cláudio Abramo

(O Estado de São Paulo, 21 de junho de 1959)

Brasília tem sido o tema preferido de dois setores da nação que se diferenciam menos por classificações políticas do que pela visão que cada qual deles tem do que deve ser este país. Um e outro promoveram a construção de uma cidade a entidade cujo significado vai além dos limites específicos de um empreendimento desta ordem. Uns e outros, nos discursos, nos artigos, nas manifestações escritas ou orais, empregam em relação à futura capital uma terminologia cujo simbolismo é demasiado revelador para não ser preocupante.

De construção de cidade nova, com soluções atuais de urbanismo, travada de audaciosa concepção arquitetônica, tangida pelo arrojo, Brasília passou a constituir-se num mito; mito necessário, já que a grande massa dos brasileiros – acrescida dos filhos de imigrantes – carece de figuras e momentos suficientemente épicos para fustigar sua vontade de imaginação. Brasília passou a ser defendida e atacada como se de suas estruturas metálicas corresse sangue, como se em suas rampas, asfalto, pedra, cimento e cal pulsassse vida. Tornou-se ela simultaneamente ser e abstração, objeto e entidade – solução e danação. Brasília, transfigurada, passa assim por cima dos seus criadores e dos seus adversários. No debate nacional, no qual a ponderação do ataque e da defesa se alterna com o frenesi da defesa e do ataque, Brasília, de capital em estado embrionário, foi transmudada em forma pulsante e sensorial.

Mas afinal, de quoi s’agit’il? De que se trata? Brasília, afinal de contas, éapenas uma cidade que se constrói. Ser contra ela, nesta altura, é tão efetivo e válido quanto ser contra a existência da Lua. Apontar os erros que orientam sua construção, fazer o rol do que se deixa de executar para executar Brasília constitui certamente uma comovente demonstração de interesse patriótico pelos problemas públicos – mas não passa, neste momento, de puro exercício acadêmico. Porque há uma coisa inelutável nisto tudo: desde que as forças interessadas na construção de Brasília não têm, pelo menos nesta quadra da vida nacional, nenhuma força efetiva e material, dinamicamente válida, pela frente, e desde que as forças contrárias à construção são obrigadas a uma oposição de mera opinião, a discussão sobre o prosseguimento das obras, em si, é estéril.

A quantidade e os recursos dos que enumeram as razões pelas quais são contrários a Brasília é tão grande quanto a quantidade e o recurso dos que perdem tempo igual a absolver a futura capital. Mas de qualquer maneira, é necessário colocar algumas perguntas que se situam no mesmo nível da exclamação da criança diante da invisível indumentária real: são perguntas elementares, que trazem a resposta da negação, mas por isso mesmo fundamentalmente necessárias.

Façamo-la, a primeira pergunta:

Afinal de contas, era tão necessário assim mudar a capital do Rio para o planalto goiano? Estava nas determinações dos legisladores do fim do século XIX. Mas muito está determinado e escrito, que não se cumpre nem se olha ou vê. Para decidir a questão, seria indispensável consultar sociólogos, urbanistas, especialistas em cálculos de trabalho – e não esquecer os psicólogos.

Era necessário construir Brasília tão depressa? Ninguém respondeu a esta interrogação de maneira satisfatória. O custo das obras aumenta com a rapidez ou a lentidão? Seriamente, ninguém parece ter feito esse cálculo para fins de esclarecimento. Gasta-se muito? Provavelmente sim. Galtam-se bilhões; mas ninguém até hoje fez cálculo algum do que poderia ser feito com o que se despende em Brasília. Os governos anteriores não construíram Brasílias, mas também nada fizeram em seu lugar. O governo deveria interromper as obras, porque a oposição é contrária? Contrária como, se lá encontramos, familiarmente instalado, um fiscal da oposição? Contra, sim, mas essa oposição se limita aos lampejos dos discursos e aos brilhantes editoriais. Brasília adiantará de alguma coisa? Provavelmente sim; pelo menos existem ali 65 mil trabalhadores que ocupam terras e casas, que se casam e criam filhos. Tirá-los de lá será extremamente difícil – e não os tirar significa um problema que não exclui a aprovação de uma legislação especialíssima. Brasília é longe? De quê? Do mar? Mas é perto do Amazonas, por exemplo, mais perto do que o Rio ou São Paulo o são.

Brasília é bela? É. No meio da planície, delicada e sensível, leve, projetada no futuro, Brasília revela-se como uma miragem: incompleta, embrionária, metade cidadela, metade alga, anêmona, ela parece pulsar – tem-se a impressão de que se pode estender a mão e colhê-la, fruto delicado, flor brasileira, pétala, pele de pêssego, pedra lapidada, elegante e inteligente abrigo do homem.

Por que, em primeiro lugar, colocar o problema de Brasília na base em que ele está sendo colocado, se, no fundo, jamais se discutiu, até hoje, com essa abundância de pormenores que são abundantes apenas para ocultar seu vazio, os problemas nacionais de fundo? Veja-se, por exemplo, com que lamentável fatalidade, com que submissão catastrófica uma ponderável parcela da opinião pública se entrega, olhos fechados e mãos amarradas, às candidaturas, um de fita mexicana, outra de opereta vienense, sem que ninguém, por um minuto, pare para perguntar: mas afinal de contas, o que pensa, o que é, o que significa o Sr. Jânio Quadros (ou o marechal Lott)?

Não se discutem esses pormenores porque de um lado eles são inelutáveis e de outro não se possuem dados efetivos. Os dados à mão são circunstanciais ou irrelevantes. Num caso de alega boa administração, e uma esperteza erigida em qualidade, noutro um nacionalismo de extração heterogênea e duvidosa filiação. Na realidade, a opinião pública é chamada a manifestar-se apenas no dia da eleição.

Se fizéssemos um plebiscito entre a massa de trabalhadores, Brasília seria derrotada porque eles veem nela apenas o vácuo feito daquilo de que eles necessitam e que não recebem. Mas a voz da grande massa de trabalhadores não conta porque não é transmissível.

Ficam portanto cingidos aos temas centrais das alegações contrárias que podem ser manifestadas.

Uma parcela esclarecida da opinião pública vê em Brasília o instrumento acelerador de um processo crítico cujas conseqüências serão trágicas e – o que é muito mais sombrio para ela – incontroláveis. Outro argumento é o de que construir uma cidade nova neste momento constitui um ato de declarada irresponsabilidade; outro ainda é o fato de se cometerem ali, provavelmente, irregularidades (como o denuncia a insistência de uma parte da oposição em realizar um inquérito esclarecedor).

Que entusiastas, por sua vez, depositam nela todo o significado e todo o fulfillment de que a incapacidade governamental (do município à União) deste país torna sequiosos e sedentos os seus burocratas.

Em suma, não se possuem dados efetivos para discutir o “caso Brasília” no plano racional porque: 1) as irregularidades, se existem, não bastam para condenar a ideia da nova capital. Antes, sanadas, elas a absolveriam. 2) Nunca é momento de gastar tanto dinheiro, a não ser em hospitais, escolas, pesquisas científicas e obras capazes de elevar efetivamente o nível de vida do povo. Finalmente, o que falta ao Brasil é precisamente um momento sério; um momento no qual o brasileiro se mire no espelho e pergunte a si próprio: isto tudo está certo? Isto tudo tem sentido? Um momento, enfim, de crise incontrolável, de crise trágica, de abalo sísmico, acima dos homens e das coisas.

Só poderemos ser, portanto, a favor de Brasília, se ela traz consigo – como dizem seus adversários – todas essas conseqüências e problemas.

Somos a favor de Brasília no plano irracional. Como se é a favor de uma flor, de um animal ferido, de uma criança.

SÃO PAULO - A notícia de que o Palácio do Planalto acaba de ganhar um puxadinho no seu processo de reforma e restauração é cheia de implicações. Em primeiro lugar, há a questão arquitetônica: diante das normas de segurança atuais, a construção de Oscar Niemeyer revela-se defasada. Procura-se então adequar o palácio à nova realidade -ou a obra de arte à vida como ela é.

A solução encontrada -uma caixa de concreto "escondida" no fundo do prédio, um monstrengo que se pretende invisível- surge quase como uma metáfora histórica: quisemos ser modernos, as coisas não saíram como imaginávamos, mas demos um jeitinho e o resultado é esse, meia boca, até simpático quando se subtrai do campo de visão seus aspectos inapresentáveis.

O puxadinho do Planalto é o preço que o país da gambiarra cobra da nossa modernidade.

Niemeyer é o grande gênio da arquitetura brasileira. E Brasília representou o desejo de integrar socialmente o país, a materialização de uma utopia simbolicamente plantada no centro do território nacional. Na véspera de completar 50 anos, a capital sonhada foi engolida pelo Brasil.

As cidades-satélite no entorno de Brasília não deixam de ser um imenso puxadinho, um anexo segregado da vida moderna onde os neocoronéis do meio-oeste fazem a sua festa -de Joaquim Roriz a José Roberto Arruda.

Mas o próprio Plano Piloto vai acumulando seus puxadinhos. Já há tempos, a paisagem de Brasília é uma mistura de fachadas neoclássicas, prédios envidraçados, shoppings ostensivamente coloridos por propagandas, interiores rococós -uma salada visual que desafia a arquitetura "suspensa no ar" do projeto original.

Os críticos dizem que a obra de Niemeyer é mais artística e plástica do que prática e funcional -boa de ver, ruim de morar. Brasília tenta se afastar de seu destino. É cada vez menos moderna e mais pós-moderna. Sua utopia foi para o espaço, e hoje tem vigência apenas privada. Chama-se "qualidade de vida".

Cidade espacial

Severino Francisco

Mostrei o famoso texto que Clarice Lispector escreveu sobre Brasília a uma adolescente e, depois de algumas linhas de leitura, ela perguntou: "Que droga esta mulher tomou para escrever tanta loucura ao mesmo tempo?". Mas Clarice já era lisérgica, não precisava ingerir nenhuma droga para que a sua imaginação decolasse. Em Brasília, ela não tomou nada; foi tomada pela espacialidade do planalto. Brasília dá vertigem. De qualquer lugar que você estiver, reponta o céu escancarado, é uma cidade espacial. E sob certa luz passa a impressão de ser de outro planeta ou até de outro mundo. Isso faz de Brasília uma cidade metafísica, aberta, cinematográfica, de grandes planos gerais.

Os moradores de outras cidades litorâneas procuram as esquinas, os botecos ou a praia e não encontram nenhuma referência tradicional. O céu permanentemente aberto e em movimento de nuvens imprime a estranha sensação da presença e da iminência do mar. O sertão vai virar mar ou vai virar marte? A espacialidade provoca angústia ou convida a grandes voos de imaginação. Brasília evoca a famosa frase de Pascal sobre o céu: "O silêncio eterno dos espaços infinitos me apavora".

E, na verdade, além da arquitetura e do espaço, a paisagem do cerrado é metafísica. Não foi à toa que deu o Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, com seus jagunços filósofos. Estas árvores retorcidas e solitárias, esses espaços abertos, a linha do horizonte sempre visível. O Rio, ao contrário, é uma cidade que te convoca o tempo todo para os sentidos, a beleza da paisagem natural, a exuberância das montanhas e praias. Não há separação entre homem e natureza. Há um permanente convite à alegria e a fruição da vida.

Uma amiga brasiliense e clariciana foi morar no Rio de Janeiro. Ela conta que ser metafísico no Rio é como ser um alienígena, um E. T., as pessoas te olham com estranhamento. No Rio, a natureza invade tudo. Brasília tem algo de deserto, há uma relação dramática entre cidade e paisagem, arquitetura futurista e cerrado bravo, modernismo e sertão crispado. Não há um encaixe perfeito. Só há metafísica onde existe um estranhamento do homem com o espaço.

A poesia concreta dos grandes espaços vazios, dos espaços em branco, pretendia corrigir o homem. Mas um lance de dados jamais abolirá o acaso. O vazio do espaço expõe o nosso vazio, nossa falha, nossa falta. Bastaria a um poderoso abrir a janela para perceber a sua insignificância cósmica. É preciso desesperadamente preenchê-la com algo: o trabalho, a religião, a arte, o culto do poder ou do consumo.

Contudo, mesmo a nossa relação com o espaço está condicionada à nossa relação com a história. Somos livres para construir a Brasília queremos. Não somos comandados por discos voadores ou seres de outros planetas. Brasília é uma cidade espacial, mas ela se tece mesmo é no dia a dia da história.

Os produtores do documentário Profana Via Sacra convidam admiradores do poeta e jornalista Reynaldo Jardim para atuarem, como figurantes, na cena Manifesto do Poema Abstrato. A gravação está marcada para este sábado, às 10h30, no Cine Brasília. Reynaldo Jardim é um dos mais importantes e criativos jornalistas culturais do Brasil. Nos anos 50, revolucionou a cobertura de cultura do Jornal do Brasil. Foi diretor da revista Senhor e diretor de telejornalismo da TV Globo. Criou o jornal-escola O Sol ("o Sol na banca de revista me enche de alegria e preguiça…"), um exercício de criatividade nos textos e ousadia no projeto gráfico. Foi editor do caderno Aparte, o caderno de cultura do Correio Braziliense nos anos 1980.