— Olá, o que você está fazendo aqui no festival de bandas cover da Legião?

— Vim trazer meu filho. A banda dele vai tocar daqui a pouco.

— Não sabia que você gosta de rock.

— Não gosto, mas não tinha ninguém para trazê-lo. E você?

— Minha filha também toca.

— É? Em qual grupo?

— O Chulé do Tênis do Pé Esquerdo.

— Que nome…

— Pois é, coisa de adolescente…

— Mas… E essa camisa?

— A Carolzinha insistiu pra eu usar essa camisa preta do Iron Maiden.

Ela pensa: (Ele até que é simpático para um coroa, a barriga de chope até passa, mas camisa do Iron Maiden é o fim)

Ele pensa: (Depois daquela festa de pais na escola dos meninos, ela deu uma recauchutada, colocou silicone nos seios, pintou os cabelos, está atraente, mas aquela bolsa de perua não tem nada a ver)

"Meu filho vai ter nome de santo./Quero o nome mais bonito./É preciso amar as pessoas como se não houvesse amanhã/Porque se você parar para pensar, na verdade não há…"

— Tentei te ligar pra gente sair, mas o seu celular estava fora do ar.

— É a operadora.. Vou ter de mudar.

Ela pensa: (Que cantada mais sem graça, nunca recebi um telefonema dele)

Ele pensa, enquanto ensaia uns pulinhos no meio da gurizada: (Eu nem tentei ligar)

Os dois chegam mais para perto do palco, onde o Chulé do Tênis do Pé Esquerdo vai se apresentar. Cada um tenta demonstrar mais descontração que o outro. Se somasse a idade do dois, dava para fazer pelo menos umas três bandas. Mas eles estavam lá naquela Escola Classe da Asa Sul, dois recém-separados tentando se encontrar e se aproximar dos filhos. Carolzinha arrebentou nos vocais. O pai batia palmas, assobiava, gritava, diante do surpreso olhar de Cristina.

— Que show!

— Você gostou?

— A Carolzinha é muito boa. Meu filho, o Digão, ainda é um baixista iniciante.

Ele pensa: (Vou chamá-la para uma pizza com os meninos)

Ela pensa: (Se ele me chamar para um chope, vou aceitar)

Carolzinha chega para o pai, beija-o e cumprimenta Cristina com um sorriso. Puxa o pai para sua galera. E ele pergunta: Você conhece o Digão? Ela responde: "Claro, mas ele é muito criança, não conhece nem o Aborto Elétrico.

— Aborto o quê? Diz ele, sendo levado pela filha no meio da gurizada.

Só deu tempo de sinalizar para Cristina: vou te ligar…

Anderson, 43 anos, divorciado, servidor público, frequëntador de academia, de bem com a vida. José Francisco, 45 anos, casado há 20 anos, professor de História, militante de esquerda. Cláudio, 43 anos, casado pela segunda vez há seis meses, microempresário. Três amigos longa data, três histórias diferentes desde o dia em que passaram no vestibular, cada um na sua área. Anderson cursou Engenharia Florestal, Zé Francisco fez História (chegou à pós-graduação) e Cláudio formou-se em Administração de Empresas. Não se viam desde a festa do segundo casamento de Cláudio. Raros telefonemas — o tempo hoje em dia anda mais rápido que antigamente.

Você, caro leitor (a), sabe que o destino nos faz caminhar por estradas muitas vezes inesperadas (papo furado deste cronista). E foi o que aconteceu com os três. Por uma conjunção de astros, eles se reencontraram no mesmo bar, o Kareka’s, local onde bebiam pinga com mel e cerveja nos tempos de estudo. Kareka ainda administrava a casa, mais visitada por Anderson, que apesar de morar no setor econômico do Sudoeste, não esquecia de suas origens: toda quinta-feira ia ouvir um bom cantor da noite no bar em Taguatinga Norte, considerado por muitos contemporâneos como uma embaixada da música popular brasileira.

Mas naquela quinta, o milagre aconteceu: Zé Francisco e Cláudio apareceram, para surpresa de Kareka e de Anderson. Beberam, deram risadas, falaram alto, sempre ao som do bom e velho Luiz Melodia.

Zé, o mais romântico e saudosista, começou a lembrar dos acampamentos no Salto do Corumbá e em Pirenópolis — ainda quando a estrada era de terra —, das noites de lua cheia, das namoradas da UnB, todos ao redor da fogueira tocando violão e cantando Milton Nascimento, o pessoal do Clube da Esquina, Chico, Gonzaguinha, Vandré.

Zé lembrou do velho Fusca que carregava todo mundo e se emocionou ao falar de Eugênio e de Valmir, dois que já se foram. "Um brinde aos velhos amigos!", disse. Todos se levantaram e viraram os copos de cerveja. Uma mulher, ex-namorada de Anderson, passou na mesa. Mais perfumada que vendedora da avon, beijou todos os três. Por descuido, a morenona deixou uma mancha de baton na camisa de Cláudio, que nem percebeu. É bom lembrar que desde o segundo casamento, Cláudio não bebia, vivia pianinho com a esposinha 20 anos mais nova.

O tempo passou, a madrugada chegou e o bar ficou vazio. Só Kareka e os três mosqueteiros permaneciam, agora ouvindo Tom Jobim. Tinham resolvido desligar o celular às duas da madrugada — para ninguém interferir no papo, na catarse, onde cada um falava dos seus sonhos, do que foi realizado e o por vir.

Beberam como antigamente, amanheceram o dia no bar. Animados, decidiram marcar outra cervejada na quinta-feira seguinte. Anderson apareceu, mas os outros dois asseclas não deram nem notícia. Foi Kareka que passou o ocorrido depois do último encontro: Zé Francisco foi parar no soro e Cláudio agora está dormindo na casa da mãe. Afinal, uma marca de batom na gola da camisa para um quase recém-casado é pior que dinheiro na cueca.