Dezoito dias sem internet, sem ter de vestir roupas de trabalho,  sem bolsa grande, sem hora pra ir e vir, sem a angústia de ter de enfrentar a peleja diária e às vezes ter tão poucos recursos para dar conta dela, sem a zoeira da redação (que me alimenta, mas também me exaure), sem as notícias incessantes do mundo, sem crachá (sem crachá!), sem despertador, sem banho apressado, sem almoço apressado, sem supermercado apressado, bem longe da vida corrida, bem perto do silêncio, de mim mesma e dos meus.  
   

A todos os que passam por este blog, desejo valentia, serenidade e saúde para enfrentar 2009.

Das palavras


A primeira vez que ouvi a palavra anistia, no final da década de 70, eu era uma caloura da universidade, encantada com a descoberta de um novo mundo. Tive vergonha de dizer a meus novos colegas que desconhecia o significado da palavra. Corri ao dicionário: a primeira acepção é a de esquecimento, no sentido amplo do perdão. A segunda é a que valia para as circunstâncias: “Ato do poder público que declara impuníveis delitos praticados até determinada data por motivos políticos ou penais, ao mesmo tempo que anula condenações e suspende diligências persecutórias”. Eu descobria a anistia e no esteio a razão pela qual os segmentos progressistas reivindicavam o perdão aos presos, exilados e perseguidos políticos. Lá fui eu de novo ao dicionário: Exilado vinha de exílio. E eu lá sabia o que era exílio? “Expatriação forçada ou por livre escolha; degredo”.


A descoberta do sentido de novas palavras não é meramente um aumento de vocabulário. Essa a menos importante das conseqüências. Desbravar palavras desconhecidas amplia a nossa perspectiva de vida, aumenta o entendimento das coisas do mundo e de si mesmo, expande a cosmogonia de cada um de nós. Cosmogonia, a propósito, é o conjunto de princípios que explica a origem do universo e, por extensão, o sentido da vida.


Anistia foi só o começo. Foi uma tempestade de novas palavras que alargaram o modo como em entendia o mundo e, portanto, o território do mundo que me acolhia. E tome Aurélio (naquele tempo ainda não havia Houaiss): Dialética, capitalismo, comunismo, imperialismo, socialismo — cada nova palavra abria um clarão no viver. E não era de flores que se falava, era da realidade cruenta daquele tempo.


Ao contrário do que se aprende na escola, as novas palavras não saíam dos livros — ainda que neles estivessem. Saíam dos debates, das reuniões, das manifestações. Tinham vida autônoma, aquelas palavras. Ferviam, vibravam, buscavam, protestavam, denunciavam. Depois, é verdade, se transformavam em jargão cansativo e alimentavam dogmas. Mas até aí já tinham transformado a vida de muitos jovens estudantes loucos pra mudar o mundo.


As palavras envelhecem e surgem novas, sucessivamente, como se estivessem reinventando o mundo. E estão. Sem as palavras, não existimos, somos o vazio. As palavras são a ponte entre o nada e a promessa de alguma coisa — a saber que coisa será. Saber, aliás, é a palavra. Saber, sapiência, sábia, sabidão, sabichão, sabedor, sabedoria. E, se for um saber no rastro de Roland Barthes, saber com prazer, então… é o mote para a vida.

Que venha 2009


Andam dizendo por aí que 2009 vem pra arrebentar, que já está afiando os dentes, que vai esfolar a nossa pele. De minha parte, já estou pondo meus cabelos enroladinhos de molho e armazenando valentia e calma, que é do que a gente mais precisa nas horas extremas.


Até eu, que nunca dei importância ao calendário, que nunca acreditei no determinismo das datas, que nem sei dizer que ano foi o melhor ou o pior da minha vida, ando com medo deste que se anuncia.


Temo por mim e pelos meus, mas temo também pelo que faremos de todos nós. As crises costumam revelar o que o humano tem de pior ou de melhor. Quando o Titanic começou a dar sinais de que iria afundar, apareceram os que queriam socorrer os que estavam se afogando, os que só pensaram em se salvar, os que se mostraram capazes de morrer para salvar os companheiros, os que seriam capazes de matar para se salvar. E os que ensaiaram uma ou outra coisa, uma e outra coisa.


Eu poderia fazer bonito aqui e dizer ou deixar implícito que sou da turma dos que quererão se salvar e ajudar a salvar quem eu puder. Não sei. Nunca se sabe quem se é na hora do desespero. Esse instante-limite nos revela a nós mesmos. Nos momentos de desespero, o desconhecido que há em nós aparece sem que tenhamos controle sobre ele.


Quando eu era adolescente, vivi uma grande tragédia, a maior de minha vida e da minha família. Quem mais nos ajudou, quem nos deu a ajuda fundamental, foi uma moça de 22 anos, que não tinha nenhum parentesco com a gente e, até então, uma ligação de afeto quase superficial. Era uma moça aparentemente frívola, vaidosa com as roupas, a maquiagem, o cabelo, uma moça que parecia nunca ter tido contato com a dor e que parecia não querer saber de nada que fosse complicado.


Linda é o nome dela. Linda largou tudo para cuidar de minha família nos cafundós do Judas. Ficou mais de mês ao nosso lado sem que em nenhum momento eu a tenha visto reclamar da falta de manicure, cabeleireiro, das poucas roupas que havia levado, das acomodações não muito confortáveis. Estava o tempo inteiro sorridente, mesmo quando não sabia o que dizer ou o que fazer. Sorriso límpido, verdadeiro.


A presença de Linda em minha vida, em circunstâncias tão penosas, me fez acreditar que os humanos podem ser surpreendentemente solidários. E é disso, de solidariedade, que mais se precisa quando a terra treme sob os nossos pés.
Por isso, que venha 2009. Ninguém está sozinho, por mais amargo e descrente que seja.


P.S. O antepenúltimo erro do ano: na crônica de ontem, citei os municípios que fazem fronteira com o DF. Na verdade, não são oito, são 12. Além dos citados, há também Águas Lindas de Goiás, Cidade Ocidental, Novo Gama e Cocalzinho de Goiás, todos esses municípios recém-criados.

A igreja de São Sebastião, singeleza colonial



A cidade da Semana Santa mais importante da região, de uma das capelas de arquitetura colonial mais singelas, completa 150 anos em agosto próximo. As comemorações começam no último dia do ano, numa grande festa no estacionamento do Ginásio de Funções Múltiplas.  Haverá shows da Brazilians Band, Os Marotos, Sambrasilia, Dj Gelin, Zezito & Zé Paulo e Rodrigo Estrada & Rangel.  Está sendo montada uma megaestrutura de palco, luz e som, parque de diversões, boate, queima de fogos, banheiros químicos, praça da alimentação e como o Brasil é sempre o Brasil, haverá também uma área VIP para os vips planaltineses.


Planaltina nasceu como um povoado, de nome Mestre d’Armas, alçado à condição de distrito de Formosa em 19 de agosto de 1859. A data continuou a ser considerada a de fundação da cidade, mesmo depois que Planaltina se transformou em município. O historiador Paulo Bertran atribuiu o primeiro nome da cidade, Mestre d’Armas, à existência de um ferreiro, mestre no conserto e na fabricação de armas.




Praça dos Namorados
fotos do site www.distritofederal.df.gov.br



Apesar dos 150 anos oficialmente comemorados, há registros da existência do povoado desde a metade do século 18, quando ali havia um ponto de parada da estrada real, trilha por onde escoava o ouro e onde a Coroa Portuguesa arrecadava dízimos territoriais.


A cidade de Planaltina começou a mudar o próprio destino com a passagem da Missão Cruls, em 1892 e, 30 anos mais tarde, quando ali foi assentada a pedra fundamental da futura capital do país. Hoje é uma cidade de 234 mil habitantes, muita pobreza, muita violência, mas com uma rica história que precisa ser resgatada e cultivada para que seus habitantes conquistem cidadania.    

Os 12 vizinhos


O Distrito Federal faz divisa com doze municípios, sete deles goianos e um mineiro (e não é Unaí nem Paracatu, como apressadamente se pode imaginar). Quando se desenhou o quadradinho no mapa de Goiás, o DF engoliu pedaços de três municípios: Planaltina, Luziânia e Formosa. O que sobrou deles passou a fazer fronteira com o território da capital federal e outros cinco municípios encostaram suas terras nas terras de Brasília.
São eles (além dos três supracitados): Padre Bernardo, Cristalina, Santo Antônio do Descoberto, Valparaíso, Águas Lindas, Cocalzinho, Novo Gama, Cidade Ocidental e o município mineiro de Cabeceira Grande. Essa foi a grande surpresa. Onde fica CG? Por que quase nunca se fala dela?


É minúscula a fronteira entre o DF e Cabeceira Grande. É uma pontinha que se encosta na quina sudoeste do quadradinho, a 170 km do Plano Piloto. CG pertencia ao município de Unaí até 1995. É pequeno, tem seis mil habitantes e é muito pobre. De acordo com o Mapa da Pobreza e Desigualdade dos Municípios Brasileiros, de 2003, metade da população, 50,27%, está na linha de pobreza.
Essa, aliás, é uma realidade comum a todos os municípios que rodeiam a capital do maior índice per capita do país: são municípios de uma pobreza excruciante. Nos doze municípios, vivem mais de 600 mil pessoas, e em quase todos a pobreza atinge metade ou quase metade da população. Exceto Cristalina, que apresenta menor índice, 38% de pobreza.


A maioria dos municípios surgiu entre os séculos 18 e 19. Cristalina, por exemplo, foi fundada na segunda metade do século 19, por dois franceses mercadores de pedras preciosas, Etiene Leperqueur e Leon Laboissière. Os dois conheceram a Serra dos Cristais e enviaram amostras do minério para Paris. Os parisienses gostaram da qualidade do cristal para utilização ótica e artesanal. Em 1880, os dois se instalaram na região, com isso estimularam o garimpo e logo, logo os cristais estavam sendo transportados em lombo de burro até Paracatu e dali para o porto do Rio de Janeiro.


São cidades cheias de história. Dos doze vizinhos, Planaltina foi o mais foi atingido pela nova capital. O pedaço de chão onde estava a cidade passou a fazer parte do DF. O restante ficou sem sede. Criou-se então Planaltina de Goiás, cidade que nasceu com um plano urbanístico, que começou com barracos de madeira e por isso passou a ser chamada de Brasilinha. 


Planejada para ter 110 mil habitantes em 2017, Planaltina de Goiás já tem 76 mil e um perímetro urbano seis vezes maior do que o do projeto original. Padece, como as demais, de falta de serviços básicos de educação, saúde, segurança e de um serviço de transporte público minimamente decente.


A criação de Brasília redistribuiu a pobreza. Trouxe-a para perto do poder. O que não é de todo mau. Põe o Brasil de verdade mais perto de quem nele manda.

Em tempos de  gastronomia sofisticada, de pequenas esculturas no centro de um prato, de doces desenhados a mão, o alfenim deixa na gente um gosto de saudade. É um doce de origem árabe/portuguesa, cultivado durante séculos pelas cozinheiras de Goiás Velho e vendidos pela janela dos casarões e das casinhas da cidade. Dizem que hoje quase não se vê mais alfenim em Goiás.


Luís da Câmara Cascudo definiu o doce como “uma massa de açúcar, seca, muito alva” em forma de animais, flores, cachimbos, peixes. O alfenim é um puxa-puxa moldado com as mãos, no limite da insistência e da paciência, até que a massa fique branca e se deixe levar pelo desejo das mãos do cozinheiro até tomar a forma que ele queira.  


Quando os árabes invadiram a Península Ibérica, no século 8, levaram consigo o alfenim, por eles chamado de “al-fenid” ou “al-fanid”, que em árabe significa branco ou alvo. Com o descobrimento do Brasil  e o desenvolvimento do cultivo da cana-de-açúcar, o alfenim passa a fazer parte da culinária brasileira. Gilberto Freyre cita-o em sua obra.


Encontrei receitas de alfenim em sites portugueses. Clique aqui se quiser aproveitar as folgas de fim de ano para aprender a fazer docinhos brancos com jeito de bibelô de porcelana. 

Parte de nós



A chuva que cai sobre o quadradinho ainda não umedeceu a secura dos 124 dias sem gota d’água. As chuvadas dos últimos muitos dias ainda está nos redimindo da aridez de agosto/setembro/outubro. Pra quem já se esqueceu, a temporada de seca deste ano desafiou a valentia dos brasilienses, exigiu de nós uma resistência de povos do deserto, nos roubou o ar, nos deixou à beira da loucura.


Por tudo o que experimentamos nesse passado recente, não vale reclamar que está chovendo demais, que essa chuva não pára, que essa cidade tem um clima maluco, que ora é seca de deserto, ora é chuva amazônica, que Lucio Costa poderia ter dado um jeito nisso.


A natureza não existe para apaziguar nossas demandas. Ela existe, ponto. Ela é deserto, é vulcão, é neve, furacão, tormentas, tufão, geleiras. E o destino do homem tem sido domá-la — em vão. Mas conseguiu a ela se adaptar, sobreviver e ocupou regiões onde a adversidade parecia insuportável para a frágil espécie bípede e falante.


O povo tuaregue é mestre na arte de viver em condições de suprema dificuldade. (Tuareg significa “abandonado pelos deuses”). Nômades, habitam o miolo do deserto do Saara. Convivem com a contínua morte de seus animais, fundamentais para sua sobrevivência. Nas caminhadas sem fim, cabras, ovelhas, camelôs, vacas vão sendo derrotados pela seca. Caem como moscas.


Os tuaregues seguem, vestidos da cabeça aos pés com longos mantos, de onde uma fresta os permite ver o mundo e enfrentar a crueza do deserto. Apesar de tudo isso, e de viverem em constantes conflitos, os tuaregues são músicos — as mulheres tocam violino, os homens, tambores ou flautas de madeira. É um povo artesão, que dá novos sentidos ao metal, à madeira e ao couro. 


É uma etnia que ama o deserto, a ponto de querer transformar o lugar onde vive numa nação. Para os tuaregues, o deserto é a corporificação do divino. Eles não existem sem o deserto, são parte dele como o são a areia, os ventos, o frio intenso da noite e o calor causticante do dia.


Não se vê um tuaregue reclamando da falta de chuva. Não se ouve reclamações do gênero: “Ah, que deserto horroroso. Isso não é vida. Não chove nunca nesse lugar”. Um tuaregue traz nele todo o deserto, como o sertanejo carrega o sertão dentro de si por toda a vida.


Mais chuva, menos chuva, mais seca, menos seca, o brasiliense da gema vai incorporar a dualidade do clima da cidade. Meio ano de aguaceiro, meio ano sem gota d’água. E vai levar aonde for essa dupla natureza e traduzi-la no seu modo mesmo de ser, estar, agir e fazer.


Então, o aguaceiro incômodo destes e dos próximos dias deixará de nos incomodar. Será parte de nós. E disso o Nicolas Behr fará um poema (se é que já não fez), o Vladimir Carvalho incluirá uma cena de seca/chuva em seus filmes, o Zé Mulato e Cassiano fará uma música caipira, o Ralph Gehre produzirá uma tela. Como o deserto para os taruegues, a chuva e a seca fará parte de nós.

 

Faz 25 anos que Miró morreu. Foi na tarde do Natal de 1983, aos 90 anos, em Palma de Mallorca, na Espanha. Com seu jeito singular de entender a arte moderna, Joan Miró deixou não apenas obras que estão no imaginário do mundo ocidental, mas deixou também uma frase famosa: “Quero assassinar a pintura” (“Quiero asesinar la pintura”).


Miró foi também um homem apaixonado mas, ao contrário de seu amigo Picasso, foi um homem fiel. Tanto que, dias antes de morrer, escreveu com uma letra quase ilegível: “Pilar, t’estimo”. E quando a conheceu, comentou com um amigo que ela era “a mulher mais formosa e mais doce do mundo, e sem mácula de intelectualidade”. 


Era o que Miró procurava e foi desse modo que tingiu suas telas: usou uma linguagem de símbolos primitivos, surrealistas, porém sem mergulhar nas entranhas conturbadas da psiquê. Trabalhava muito. Levantava às seis e ia para o ateliê. Parava às oito, descansava e volta às telas até as duas. Parava até as quatro e começava de novo, até as oito. Era muito metódico e trabalhador, segundo contou ao jornal El Pais,  Lluís Juncosa, seu cunhado, hoje com 90 anos. Clique aqui para ler mais.    
     

Notícias de um nascimento


Estranho fenômeno aconteceu hoje, 25 de dezembro, na cidade de Belém, em Jerusalém. Os planetas alinharam-se no céu, como nunca dantes se viu, formando o desenho de uma estrela muito brilhante. No mesmo instante, uma mulher viajante, de nome Maria, deu a luz a um bebê numa gruta onde havia um estábulo.
Maria e seu marido, João, fizeram feito longa e penosa viagem vindos de Nazaré, mas não conseguiram encontrar quarto em nenhum hotel da cidade. A grávida Maria viajou em um burrico, guiada pelo marido e durante certo tempo cavalgou sentindo as dores do parto. José contou que houve momentos muito difíceis na caminhada. Cruzaram montanhas traiçoeiras, enfrentaram rios nervosos e desertos impiedosos. 


Quando não havia mais jeito, dadas as dores cada vez mais fortes e mais freqüentes, José improvisou um berço numa manjedoura, o cocho onde se deposita a comida dos bichos.


Pouco depois do nascimento da criança, o casal se surpreendeu com a visita de três reis magos, para assombro ainda maior dos pastores de ovelhas que estavam por ali. O sábio Melquior, o tradutor Gaspar e o astrônomo Baltazar contaram que vinham seguindo a estrela brilhante desde a Pérsia até a Judéia. Eles previram o alinhamento dos planetas e sabiam que o fenômeno era o anúncio do nascimento do tão esperado Messias.


Se os reis magos tinham certeza de que o bebê de Maria e José era o filho de Deus, Maria não estava tão certa assim. Nem os pais dela nem o marido acreditaram quando ela disse que ouviu de um anjo a notícia de que daria à luz o filho de Deus. Sorte dela é, que na noite seguinte, José teve um sonho no qual o anjo Gabriel diz a ele a mesma coisa. Desde então, passou a dar todo apoio à mulher e ela se deu conta que o marido era um mesmo um bom homem, um cara corajoso.


Mas o pior ainda viria. O casal teve de fugir de Nazaré, depois que o rei Herodes baixou decreto ordenando a realização de um censo demográfico para, assim, contar todos os bebês e encontrar o filho de Deus. José e Maria, então, fugiram para Belém. Mas, antes, José teve de prometer aos sogros que protegeria a filha deles e o bebê com todas as forças das quais dispusesse.


Com o nascimento do bebê e a chegada dos reis magos, cheios de presentes de ouro, incenso e mirra, o casal se esqueceu de todo o sofrimento. Mais ainda quando Melquior, espantado com o nascimento do novo rei em circunstâncias tão miseráveis, proclamou: “O maior dos reis, nascido no mais humilde dos locais”. Eles então sabiam do segredo de José e Maria. E provavelmente o rei Herodes logo saberá.


Dizem que o mundo nunca mais será o mesmo. E durante milênios os cristãos vão celebrar o dia do nascimento do bebê de Maria. E que ele, quando crescer, vai deixar ao mundo montanhas de ensinamentos, mas que poucos vão aprender verdadeiramente a lição do filho do Messias. Dizem.

   

O calendário de 2009 do Athos Bulcão traz uma de suas técnicas mais admiráveis, as fotomontagens. O artista começou a produzi-las em 1952, quando a técnica era pouco exercitada no Brasil. Athos fazia uma superposição de imagens, com recortes de fotos de revistas e de livros. Depois fotografava a composição e o resultado eram imagens surreais — era, dizem os críticos, um flerte do artista com o surrealismo. “Esse trabalho com fotomontagem é pioneiro. É um trabalho sem precedentes no Brasil”, disse o crítico Fernando Cocchiarale,  ex-curador do Museu de Arte Moderna do Rio, em entrevista a Nahima Maciel. O calendário com fotomotagens foi preparado para comemorar os 90 anos de Athos e os seus 50 anos de Brasília. Para mais informações, clique aqui. A fotomontagem do post se chama A invasão dos marcianos, de 1952.

Este leitãozinho em posição nada confortável estava à mesa no réveillon de 1957 para 1958,  no canteiro de obras de Brasília.  Não se sabe se ele já tinha passado desta pra outra, mas é provável que estivesse apenas sido embebedado, como um peru de véspera. A foto foi feita pelo fotógrafo sueco Ake Borglund que acompanhou a construção da cidade entre 1957/1958. Fez mais de 800 imagens, publicadas nas revistas National Geographic e Paris Match. De volta à Europa, Borglund mandou 80 fotos para sua cicerone em Brasília, Marcedes Urquiza, que há anos peregrina com  esse lote de imagens de Brasília sendo construída.  A foto do porquinho está na exposição A epopéia de Brasília, ediçãoespecial, em cartaz no Museu da República até 31 de dezembro. Quem tiver notícias do que aconteceu com o porquinho aparentemente vivo, porém aparentemente grogue, o blog posta e agradece. 

A Dom Bosco


A massa é aerada, fica no meio do caminho entre uma massa de bolo e a de um pão francês bem feito e a igual distância de uma massa de pizza convencional. No que diz respeito à espessura, é gorducha, mas não é inchada. Deita-se sobre a massa uma camada generosa de mozarela e, mais acima, caudalosas porções de molho de tomate suavemente adocicado, jamais enjoativo. Coroando o conjunto, uma chuva de orégano.


Para fruir do incomparável sabor da Pizza Dom Bosco, há duas opções: uma fatia simples ou dupla. Acompanhada de mate ou suco de laranja ou de caju. No que resulta pedidos assim: “Vê uma dupla com caju”. O serviço é no balcão, mas há opções de banquinho de bar, na loja da 107 Sul, a mais antiga.


A Dom Bosco tem formato de pizza, tem nome de pizza, mas não é propriamente uma pizza. É um sanduíche de pizza, um bolo aberto e deitado de pizza, um reencontro com a simplicidade, um bolinho de chuva feito de pizza.


Numa cidade que padece de falta de tradição, onde as casas comerciais têm a vida curta de um verão, os endereços desaparecem tão rapidamente quanto surgiram, e, quando perduram, mudam o cardápio, esquecem de cultivar os antigos fregueses, numa cidade tão querente de novidades, a pizza Dom Bosco é tão preciosa para a construção da memória afetiva da cidade quanto as linhas de Lucio Costa e as curvas de Oscar Niemeyer.


No tempo da construção, os operários comiam um bolo chamado Marta Rocha. Diz-se que era um tijolaço de muita farinha de trigo e fermento, e pequena dose de leite e ovos, feito para aplacar a fome desarvorada do candango. O Martha Rocha (Miss Brasil de 1954, segundo lugar no Miss Universo) ficou registrado na história da construção da cidade, mas não exatamente pelos seus méritos gastronômicos.


Não é o caso da pizza Dom Bosco. Ela não é apenas a pizza mais antiga da cidade (existe desde 1960), nem é somente a pizza que alimentou duas gerações de brasilienses. Ela é um achado gastronômico. É honesta e perseverante.


A pizza Dom Bosco é um exemplo de modesta ambição. Passados 48 anos, a família Veríssimo estendeu seu estabelecimento para mais três endereços: 306 Norte, Sudoeste e Ceub. Não se modernizou, não inventou sabores, não quis ficar chique. Continuou deliciosamente a mesma. Servida no mesmo guardanapo de papel de seda que o balconista transforma num leque.


Mesmo quando foi para o Sudoeste, a Dom Bosco manteve a singeleza. Pizza no balcão, caixa com gaveta de madeira, cigarro, fumo e papel de seda. Copo americano grande para o mate, a laranja ou o caju. Não aceita cartão e nunca está vazia, a Dom Bosco. E no que depender desta freguesa aqui, nunca estará. 

(Emildo Veríssimo, da Dom Bosco, em foto de Paulo Araújo)

A árvore do Natal mais famosa do mundo, a do Rockefeller Center, em Nova York, nem é tão alta assim. Mede 22 metros (a da Esplanada dos Ministérios mede 61), pesa oito toneladas e foi decorada com 30 mil lâmpadas de baixo consumo, como exemplo de economia em tempo de crise. Todo ano, a cerimônia de iluminação da árvore mais célebre de NY reúne milhares de norte-americanos e turistas. Este ano, participaram da inauguração gente como Britney Spears, Tony Bennet e Beyonce. Ou seja: um grande espetáculo popular.

bloco Simpatia é quase amor, Ipanema, 2007



Não é facinha

A casa de Tia Ciata, na Praça Onze, no Rio de Janeiro, era uma espécie de barracão do samba, isso entre o final do século 19 e o começo do século 20, quando negritude, batucada e candomblé, tudo junto, era motivo mais que suficiente para a polícia mandar todo mundo vazar. Tia Ciata promovia estupendos pagodes onde se reuniam sambistas da grandeza e do pionerismo de Donga, Sinhô e João da Baiana, os criadores do samba.


Eles se juntavam na casa de Tia Ciata por duas razões a mais, além do amor à música: a baiana fazia um acarajé… um abará…. um vatapá… de tirar o chapéu (naquela época, os homens ainda cobriam elegantemente a cabeleira). Ela era mãe de santo do candomblé, mais um imã para atrair multidões para sua casa. Era tão conhecida, a casa dos pagodes que nenhuma escola de samba começava o desfile sem passar por lá para pedir a bênção a Tia Ciata. Era fuzuê o ano inteiro, quase sempre acompanhado de perseguição policial.


A história da tia do samba me veio à lembrança com a ameaça de o Galinho da Madrugada ser forçado a deixar a 203/204 Sul, a pedido de moradores das duas superquadras.


Claro que não estou insinuando que o Galinho conduz os criadores do frevo e daí tem de ficar onde está. Só estou dizendo que ele bem poderia ficar onde está e por ene razões, a mais importante delas é que Brasília é uma cidade que clama fortemente por acontecimentos que a humanizem, coletivizem, que lhe dêem calor, que construa tradições, que quebrem a frieza inevitável de uma cidade planejada e rigidamente organizada.


Quase um século depois, o samba se transformou na mais forte manifestação da cultura popular brasileira e o Rio é a capital mundial do carnaval. Fiquemos só nos blocos. Eles ocupam as ruas, as esquinas e as portas dos prédios e das casas da Gávea, Ipanema, Leblon, Copacabana, Botafogo. Tem bloco que nem conta onde será a concentração — ou seja, se eu fosse carioca e morasse no território supracitado, a porta da minha casa ou do meu prédio poderia adormecer e amanhecer cheia de pinguços e xixis.


Pinguço é chato, xixi cheira mal, mas uma cidade, mesmo minuciosamente planejada, se alimenta do improvável, das manifestações coletivas, de tudo quanto transmita humanidade, graça, irreverência, vontade de viver e de ser feliz, nem que seja um pouquinho. Mais do que qualquer outra cidade do país, Brasília precisa da vibração das ruas.


Segue agora a lista de alguns dos blocos do Rio: Imprensa que eu gamo, Imaginou? Agora amassa!, Cutucano atrás, Suvaco do Cristo, Vem ni mim que sou facinha, Concentra mas não sai, Simpatia é quase amor, Sorri pra mim, Bloco Desculpa pra beber e outros cujos nomes não cabem numa coluna que se pretende de respeito.


Pelo visto, Brasília não quer ser facinha.
 

 
 

Mesmo assim, Burle Marx estendeu em Brasília vastas de suas paisagens tropicais, nativas, esculturais, brasileiras. São dele o Parque da Cidade (junto com Haruyoshi Ono e José Tabacow), a Praça do QG do Exército (que se chama Praça dos Cristais e também se chama Praça Cívica, e é a mais bela praça de Brasília). E também os jardins do Itamaraty, do Teatro Nacional, do Congresso Nacional, do Ministério da Justiça, das superquadras 308 e 114 Sul.



Nesta semana,  começaram as comemorações pelo centenário nos do maior paisagista brasileiro, um dos mais importantes do mundo. Burle Marx nasceu em 1909 e morreu a 4 de agosto de 1994. Foi paisagista, mas foi também um monte de outras coisas: pintor, ceramista, tapeceiro, músico, designer de jóias, autor de cenários e figurinos para teatro e óperas.



Quem iniciou o período de homenagens a BM foi o Paço Imperial, no Rio de Janeiro, com a exposição A permanência do instável. A retrospectiva reúne pinturas, desenhos ,gravuras, tecidos, tapeçarias, jóias, cerâmicas e projetos paisagísticos de BM.



Para quem estiver indo ao Rio, a exposição estará aberta até 22 de março do ano que vem. Não há previsão de ela vir a Brasília.

 

Kacey Wong é um artista experimental que se inspira na cidade onde mora,  a inesgotável Hong Kong. No início deste ano, KW criou uma casa num triciclo. Tem janela, porta, sofá, biblioteca, mesa. A idéia do artista é poder dormir onde quer que queira. “Estive pensando nas condições de vida de Hong Kong. É superpopulosa e pagamos muito por um lugar pequeno”, explicou o artista. A casa é perfeita para KW. Pois vejam o que ele diz: “Minha inspiração vem da minha sensibilidade para com a humanidade e arquitetura”.  A arte, diz ele, o faz reviver o que a vida urbana oferece tão lindamente. A casa móvel de KW só tem um inconveniente: o morador tem de dormir com as pernas pro lado de fora. 

A alma caipira de Zé Mulato e Cassiano resistiu ao modismo sertanejo-comercial e, 30 anos depois, recebe homenagem na Sala Villa-Lobos, do Teatro Nacional, hoje às 21h.  Em matéria de Irlam Rocha Lima, no Correio impresso de hoje, Zé Mulato fala que o reconhecimento é merecido.).


Diz Zé Mulato: “A homenagem, no meu modo de pensar, é uma afirmação de que não nos desviamos do caminho que traçamos no começo da carreira. Sem modificar o estilo, sem  nos desviarmos da proposta inicial, levamos o nome de Brasília para todos os cantos do Brasil”.


A dupla ganhou o Prêmio Sharp de Música 1998, como melhor dupla sertaneja e o Prêmio Tim de Música, em 2003, pelo CD Sangue Novo. Participarão da homenagem de hoje nomes da maior magnitude da música autenticamente caipira: Inezita Barroso, Pena Branca, Roberto Corrêa, Pereira da Viola. Haverá também a apresentação de dançadores de catira, manifestação da cultura popular goiana.         


Zé Mulato e Cassiano  é um alento para quem anda desanimado com o mundão competitivo, mercantilizado, espetacularizado de hoje. A dupla abdicou da possibilidade do  dinheiro fácil para se manter fiel ao caipira de raiz, àquilo que é o mais verdadeiro nos seus acordes e composições. Zé Mulato e Cassiano são irmãos, filhos de família muito pobre.


Em 1969, a família saiu de Passebem, interior de Minas, para um barraco de madeira na Vila Planalto. Zé Mulato se aposentou como segurança da Câmara dos Deputados. A dupla tem vida modesta, apesar dos dez discos lançados. Não enriquecer com a música não lhes tirou pedaço nem deixou ressentimento. São o que são e são de verdade, sem disfarces. Tenho os dois como exemplos cada vez mais raros. (Foto do Hiram Vargas)

Dona Sinhá



Mora na minha infância uma mulher negra, miserável e inteiramente alcoólatra — de beber álcool e perfume. Ela era tão antiga que se chamava dona Sinhá. Morava num dois cômodos de telha de amianto e chão de terra batida num cortiço no final da rua. Um lençol de pano dividia o quarto da cozinha. No primeiro, dormiam ela e a neta que ela criava.


Dona Sinhá recendia a álcool qualquer hora do dia ou da noite, de segunda a domingo, de janeiro a dezembro. Ganhava uma pensão miserável que garantia a sua vida miserável, a cachaça vagabunda e o arroz com ovo frito do almoço e da janta. De vez em quando, ela cozinhava carne de lata, e guardava para servir nos fins de semana.


Eu gostava de ficar perto de dona Sinhá porque ela tinha alguma coisa pra me ensinar, mas eu não tinha consciência disso nem mesmo sabia o que estava aprendendo. Era uma alcoólatra que arrastava os pés descalços e de unhas carcomidas, mas era uma mulher muito valente. Dona Sinhá cuidava da neta, a Ana Lúcia (onde andará?), como quem cuida de uma princesa, a despeito das circunstâncias miseráveis.


Aos meus olhos de menina, dona Sinhá tinha mais de cem anos. E todos os dias empurrava o peso do álcool e da idade até a escola onde Ana estudava. Levava e buscava a garota e às tardes não a deixava brincar enquanto não fizesse os deveres num banquinho de madeira encostado na parede do lado de fora do barraco.


Dona Sinhá não falava. Grunhia palavras que só Ana Lúcia entendia. Não tinha amigos, não que eu os tenha visto. Era uma velha, negra, miserável e alcoólatra que cuidava de uma neta. Que tinha duas camas de solteiro que ela mesma havia fabricado com restos de madeira, uma trempe onde cozinhava o arroz, às vezes o feijão, e fritava o ovo. Duas panelas de alças quebradas e tampas tortas, dois pratos de flandres, dois copos amassados de alumínio, duas ou três colheres e uma moringa.


Dona Sinhá vivia no limite da miséria, mas trazia tudo muito limpo, alumínios areados, lençóis alvos e enfeitava a prateleira de madeira velha com uma tolha de papel bordado com recortes. Nunca mais reencontrei aqueles enfeites de papel com que as mulheres decoravam suas cozinhas.


Toda vez que eu ia visitá-la, dona Sinhá pegava um banquinho de madeira velha, passa um paninho no assento e punha num canto pra eu me sentar. Fazia tudo isso com as mãos trêmulas — as mãos de dona Sinhá nunca descansavam do tremor. Quando eu chegava, ela sorria sorriso de olhos baixos, punha o banco e seguia arrastando o corpo sofrido.


No dia em que dona Sinhá amanheceu morta como um passarinho, a rua então parou para o velório e o enterro. Só quando morreu, dona Sinhá ganhou vida para aqueles ao redor. A morte deu-lhe a solenidade que o viver havia lhe roubado.
 

Uma cidade inteira retrada pela arte das ruas,  grafites, logotipos, anúncios, sinais de trânsito, letreiros, desenhos e escritos que fazem parte das grandes metrópoles. A idéia é do fotógrafo argentino Guido Indij no livro MVD: Gráfica Popular de Montevidéo,  uma colorida e forte coleção de arte de rua e símbolos gráficos da capital do Uruguai.  “É inacreditável as coisas que vejo andando pelas ruas de Montevidéu: pôsteres de nossa infância, símbolos dos tempos de nossos pais, vestígios arqueológicos dos últimos compositores bestiários, Carlos Gardéis, peixes e mais peixes”. O cara escuta com os olhos a voz das ruas, aquilo que a cidade anônima está dizendo, perguntando, querendo, sinalizando, protestando nos muros e nas paredes. O livro ainda não está à venda no Brasil, mas quem quiser ver mais imagens do livro, clique aqui. 

As árvores de Natal de Brasília e Belo Horizonte são irmãs gêmeas. A de BH foi inaugurada ontem. Flutua na Lagoa da Pampulha, rodeada pelas obras de Oscar Niemeyer. A árvore belorizontina tem 60 metros de altura e 300 toneladas e repete a estrutura e a tecnologia da árvore do ano passado, que comemorou os 110 anos da cidade.


A de Brasília tem um metro a mais  de altura e tal qual a de BH tem animação gráfica feita por computador e imagens feitas de 62 mil LEDs (componentes eletrônicos que produzem imagens semelhantes às de uma TV de plasma).     
   

Dom Quixote, por Gustave Doré



Viver, o que é isso?


Drummond escreveu que os delicados prefeririam morrer, por acharem bárbaro o espetáculo. Estava muito pessimista o poeta: “Chegou um tempo, disse o poeta, em que não adianta morrer. Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. A vida apenas, sem mistificação”.


Jorge de Lima também chegou à fronteira perigosa do viver, mas expandiu os limites das possibilidades: “Mesmo sem velas e sem rumos, mesmo sem vagas e areias, há sempre um copo de mar para um homem navegar”.


Dizem que Manuel Bandeira escreveu em algum lugar que “viver é para profissionais”. Procurei o poema ou o texto ou a entrevista com a grande sacada, mas não encontrei. (Se algum leitor souber, a crônica agradece).


Mesmo com seu irônico pessimismo, Machado de Assis conseguiu abrir um caminho para além das tragédias que vira e mexe nos acontecem: “A arte de viver consiste em tirar o maior bem do maior mal”.


O inacreditável e inarredável Ariano Suassuna tem seu jeito de enfrentar as dificuldades do viver: “Tenho duas armas para lutar contra o desespero, a tristeza e até a morte: o riso a cavalo e o galope do sonho. É com isso que enfrento essa dura e fascinante tarefa de viver.”


O sábio jagunço do Grande Sertão: Veredas sabia que viver é muito perigoso e entendeu o que a vida exige da gente: “O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem”.


No monumental Dom Quixote, Cervantes busca a vida nos quatro cantos, em todas as horas, minutos e segundos, em todas as dimensões, com todos os sentidos e numa frase curtíssima: “Até a morte, tudo é vida”.


Goethe, que também enxergava um bocado longe, nos ofereceu a chance do contínuo recomeço : “Viva a cada dia como se a vida estivesse começando”.


Shakespeare (claro!): “A teia de nossa vida é composta de fios misturados: de bens e de males”.


Um cara que tinha o maior jeito pra transformar o exercício complicado de viver em frases muito legais, o filósofo norte-americano Elbert Hubbard disse coisas incríveis do tipo: “Para evitar críticas, não faça nada, não diga nada, não seja nada”.


Outra: “Não crie desculpas — realize” ou ainda “O maior erro que você pode cometer na vida é ficar continuamente temendo errar”.
Mas a frase mais genial de Hubbard, das que encontrei, passará a ser a minha frase-de-cabeceira: “Não leve nunca a vida demasiado a sério; de qualquer forma, você não sairá vivo disso”. 

Manifestantes gregos/Reuters


Lá e aqui



O grego Alexis Grigoropoulos, de 15 anos, foi morto a tiros por um policial no sábado em Atenas, Grécia. O assassinato do garoto provocou uma onda de violência que se espalhou por várias cidades gregas. Enquanto o corpo do adolescente era enterrado, jovens gritavam “policiais porcos e assassinos”.


Perto do cemitério, manifestantes atiraram pedras contra carros e vitrines de lojas. Cerca de 2 mil deles seguiram em passeata ao Parlamento em Atenas e continuaram a atirar pedras e garrafas nos policiais que reagiram com bombas de gás lacrimogêneo. Dez prédios foram incendiados, mais de 200 lojas foram invadidas, cerca de 40 carros foram avariados. Até o começo da tarde de ontem, 176 pessoas haviam sido presas.


As notícias não esclarecem se há algum contexto que possa explicar a onda de pr